Wenn Mark Langer (51) sich umdreht, blickt er auf grüne Hügel, an deren Hängen die Bäume ein herbstliches Kleid tragen. Die gewaltigen Fensterfronten seines Eckbüros geben den Blick frei auf ein schwäbisches Idyll, während der Boss von Hugo Boss am Telefon um seinen Job kämpft.

Es ist der 5. November, 9.30 Uhr am Morgen, als Langer tun muss, was er nie wieder tun wollte: sich entschuldigen. Per Telefonkonferenz erörtert er die Zahlen, die die letzten knapp dreieinhalb Jahre seines Lebens infrage stellen, eine entbehrungsreiche, aufreibende Zeit.

An der anderen Seite der Leitung lauschen Journalisten, später Investoren. Sie wollen Details zu der Ad-hoc-Meldung vom 10. Oktober, in der Boss eingestehen musste, dass Gefahr im Anzug ist. Genau 1325 Tage, 1 Stunde und 25 Minuten nach jener Gewinnwarnung, die Langer, damals noch Finanzchef, erst den Aufstieg ermöglichte, erscheinen seine Verheißungen für Boss nun als Makulatur.